আজ যে বাচ্চাটার কথা বলছি তার এখন বয়স ০৮ বছর। ০৩ বছর বয়সে ওর বাবা মারা যায় লিউকেমিয়া বা ব্লাড ক্যান্সার রোগে। বছর তিনেক আগে সে একবার আমার অধীনে থেকে কম্ফোর্ট হাসপাতালে খৎনা করিয়েছে। আমার অধীনে থাকার কারণ ওর হিমোফিলিয়া।

হিমোফিলিয়া বি।

একটা জন্মগত ও বংশগত রোগ যার প্রধান সমস্যাই হলো অস্বাভাবিক ও অতিরিক্ত রক্তক্ষরণ।

এবার সে অনেকদিন পরে এসেছে ফলো আপের জন্য। আগে সে ওর মায়ের সাথে আসতো। আজ এসেছে বড় চাচ্চু, মানে বাবার বড়ভাইয়ের সাথে; মানে যাকে আমরা জ্যাঠা বা বড় আব্বা বলি।

জিজ্ঞেস করলাম, ওর মা কোথায়?

আসেনি। ওর মা ওকে ছেড়ে চলে গেছে।

মানে?

মানে ওর নানা তার মেয়েকে নিয়ে গেছে অন্যত্র বিয়ে দেয়ার জন্য।

ওর মা চলে গেলো?

যেতে চায়নি। ওর নানা মোটামুটি জোর করেই নিয়ে গেল। আমরা বলেছিলাম ওদের দুজনকেই আমরা ভরণ পোষণ করবো, বাচ্চাটাকে মানুষ করবো। কিন্তু ওর নানার এক কথা। বাচ্চার বাবা ব্লাড ক্যান্সারে মারা গেছে। ওর বাবার কাছ থেকে ব্লাড ক্যান্সারের জীবাণু ওর শরীরে প্রবেশ করেছে। বাচ্চাও মারা যাবে। আমার মেয়ের কি হবে?

বললাম, এখন যেখানেই বিয়ে দিক, সেখানেও তো এরকম হিমোফিলিয়ার বাচ্চা পয়দা হতে পারে।

মানে?

ব্লাড ক্যান্সার বংশগত নয়, কিন্তু হিমোফিলিয়া বংশগত। আপনাদের বাচ্চা এই রোগ পেয়েছে তার মায়ের মাধ্যমে নানার কাছ থেকে।

ভদ্রলোক বড় বড় করে চোখ পাকিয়ে আমার কথাগুলো গিলছিল।

বললাম, এই রোগ পুত্র সন্তানদের হয়, আর তার বাহক থাকে মা।

মানে বংশগতিটা এরকমঃ

পুরুষ রোগী > তার কন্যা বাহক > তার পুত্র সন্তান রোগী বা কন্যা সন্তান বাহক।

কি বলেন স্যার, এসব ! কলিজায় তো পানি এনে দিলেন।

বাচ্চার নানাকে একবার নিয়ে আসুন, আমি বুঝিয়ে বলবো।

বাচ্চাটি চুপচাপ মাথা নীচু করে শুনছিল। খুব খারাপ লাগছিল। বললাম, বাচ্চাটাকে এরকম এতিম না করে ওর মাকে কি আপনারা কেউ নিজেদের মধ্যে রেখে দিতে পারতেন না?

কিভাবে সম্ভব? আমার সংসার আছে। আমার আর কোন অবিবাহিত ভাই নাই।

না। আসলেই পারে না। সম্ভব নয়। আমাদের কথিত সেক্যুলার সমাজ সেই রকম উদার নয়। একটা এতিম বাচ্চা বা একজন বিধবা নারীর দায়িত্ব নেয়ার জন্য আমাদের কৃষ্টি কালচার উদার নয়। এ কালচারে বিনা দায়িত্বে বিধবার যৌবনের সুযোগ নেয়ার মানুষের অভাব নাই।